Il focus di questa nuova edizione di Melog è il dubbio: se quella che stiamo vivendo è l'epoca della post verità, delle idee urlate, delle certezze "contro", delle controverità alternative, dei verdetti inappellabili, è anche l'epoca della scomparsa del dubbio. Melog proverà a scardinare tutti i giorni i postulati più ferrei del "flusso" social-mediatico con le sue domande e le sue provocazioni che porremo ogni volta agli italiani in ascolto.
00:00
00:00
Episode's summary
L'episodio esplora il concetto di guerra ibrida attraverso un'intervista allo storico militare Gastone Breccia, analizzando le tattiche di destabilizzazione come attacchi informatici e disinformazione. Viene esaminato come queste tecniche colpiscano l'opinione pubblica per preparare il terreno a conflitti convenzionali.
L'analisi approfondisce la natura della 'plausible deniability' e l'uso di verità tangenti per manipolare la realtà, evidenziando la vulnerabilità delle democrazie occidentali. Il dibattito affronta la difficoltà di distinguere tra libertà di espressione e propaganda in un contesto di conflitto permanente.
Chapters
Click on a chapter to go directly to that moment
Highlights
Non se ne vedono immediatamente le vittime, non se ne sente il fischio della contraerea, non ci sono le bombe sulla testa, ma è una guerra che comunque ci sta toccando
00:03:19 · L'autore descrive la natura invisibile e subdola degli attacchi che caratterizzano la guerra ibrida rispetto ai conflitti tradizionali.
chi conduce una guerra ibrida ha capito che il centro di gravità del nemico non è tanto o non solo il suo esercito sul campo, ma è la sua opinione pubblica.
00:11:15 · L'intervistato sottolinea come l'obiettivo principale della guerra moderna sia colpire il consenso e la stabilità sociale piuttosto che le forze militari.
la guerra ibida è basata anche sulla plausible deniability, cioè sulla possibilità di negare in maniera plausibile di aver commesso un'altra.
00:16:38 · Si introduce il concetto tecnico di negabilità plausibile come elemento chiave per mantenere l'escalation sotto la soglia del conflitto aperto.
le verità tangenti è qualcosa del genere? [...] sono delle verità oggettive [...] ma se la si usa come strumento per negare tutta una serie di altre circostanze [...] questo diventa uno strumento appunto di disinformazione
00:18:33 · Viene spiegato come l'uso manipolatorio di fatti reali possa essere utilizzato per distorcere la percezione della realtà.
La pace ibrida non esiste, non finisce mai la guerra ibrida.
00:28:50 · Si sottolinea l'impossibilità di raggiungere una conclusione definitiva nei conflitti che utilizzano strumenti non convenzionali.
L'episodio esplora il concetto di guerra ibrida attraverso un'intervista allo storico militare Gastone Breccia, analizzando le tattiche di destabilizzazione come attacchi informatici e disinformazione. Viene esaminato come queste tecniche colpiscano l'opinione pubblica per preparare il terreno a conflitti convenzionali.
L'analisi approfondisce la natura della 'plausible deniability' e l'uso di verità tangenti per manipolare la realtà, evidenziando la vulnerabilità delle democrazie occidentali. Il dibattito affronta la difficoltà di distinguere tra libertà di espressione e propaganda in un contesto di conflitto permanente.
Published05 Nov 2026
Duration
Episodes
2647-
Le armi della guerra ibrida
Listened
L'episodio esplora il concetto di guerra ibrida attraverso un'intervista allo storico militare Gastone Breccia, analizzando le tattiche di destabilizzazione come attacchi informatici e disinformazione. Viene esaminato come queste tecniche colpiscano l'opinione pubblica per preparare il terreno a conflitti convenzionali.
L'analisi approfondisce la natura della 'plausible deniability' e l'uso di verità tangenti per manipolare la realtà, evidenziando la vulnerabilità delle democrazie occidentali. Il dibattito affronta la difficoltà di distinguere tra libertà di espressione e propaganda in un contesto di conflitto permanente.
05 Nov 2026
2646-
Fine del Trumpismo?
Listened
Gianluca Nicoletti e Stefano Feltri analizzano il cambiamento dell'ordine politico americano dopo le recenti elezioni, discutendo la fine della stagione centrista e l'emergere di una nuova classe politica democratica capace di intercettare identità pluralistiche. L'episodio esplora inoltre le conseguenze delle elezioni di medio termine, riflettendo sulla fragilità del culto della personalità di Trump, sull'impatto delle preoccupazioni economiche sulle scelte elettorali e sulla fluidità dell'ideologia moderna.
04 Nov 2026
2645-
Attacco hacker ai supermercati europei
Listened
L'episodio analizza un recente attacco hacker alla catena del freddo europea, che ha colpito i sistemi di refrigerazione di diversi supermercati. Attraverso l'intervento dell'esperto Andrea Scrimieri, viene spiegato come configurazioni errate e dispositivi esposti su internet abbiano permesso agli attaccanti di manipolare i cicli di sbrinamento per alzare le temperature.
L'analisi approfondisce le possibili motivazioni degli hacker, tra cui l'estorsione, la ricerca di notorietà o finalità geopolitiche, evidenziando come l'assenza di richieste di riscatto suggerisca un obiettivo di destabilizzazione. Sebbene non vi siano rischi immediati per i dispositivi domestici, l'attacco pone un serio interrogativo sulla necessità di migliorare il monitoraggio e la sicurezza delle infrastrutture critiche.
03 Nov 2026
2644-
Il fact-checking ai politici serve agli elettori?
Listened
L'episodio analizza l'evoluzione della comunicazione politica in Italia, tracciando il passaggio dalla ritualità misurata della Prima Repubblica alla 'politica spettacolo' inaugurata da Berlusconi. Attraverso il contributo di Giovanni Zagni, si esplora come i pregiudizi ideologici e le identità politiche pre-razionali portino gli elettori a ignorare le falsità dei politici amichevoli.
Il dibattito approfondisce la difficoltà di distinguere i fatti dalle narrazioni mediatiche nell'era della post-verità, analizzando come l'eccesso di informazioni possa minare la percezione di una realtà oggettiva condivisa. La riflessione si conclude con una considerazione sulla natura stessa della politica come scelta necessaria tra opzioni alternative e compromessi inevitabili.
02 Nov 2026
2643-
La logistica amorosa, un problema intergenerazionale
Listened
Il podcast esplora la difficoltà logistica di trovare luoghi privati per l'intimità, collegando la mancanza di spazi riservati alla crisi demografica della Generazione Z. Attraverso aneddoti personali e testimonianze di ascoltatori, si confrontano le modalità di incontro del passato, come l'uso dell'auto o dei boschi, con le attuali restrizioni dovute alla convivenza prolungata con i genitori.
Diversi ascoltatori condividono ricordi di gioventù legati alla ricerca di luoghi privati per incontri amorosi in passato. Le testimonianze spaziano dall'uso di muretti e soffitte affittate a situazioni imbarazzanti con familiari, concludendosi con una riflessione sulla differenza di mentalità tra le generazioni.
30 Oct 2026
2642-
Il nuovo codice della strada: cosa cambierà?
Listened
L'episodio analizza le imminenti modifiche al Codice della Strada, approfondendo le nuove responsabilità dei pedoni e il dibattito sull'innalzamento dei limiti di velocità in autostrada fino a 150 km/h. Attraverso l'intervento dell'esperto Giordano Biserni, vengono esaminate le criticità legate alla sicurezza stradale, l'impatto delle distrazioni tecnologiche e il paradosso tra l'evoluzione dei veicoli e i limiti imposti.
La discussione si estende inoltre alla digitalizzazione dei documenti di circolazione, alle problematiche relative all'uso dello smartphone alla guida e alla gestione della sicurezza per le fasce più vulnerabili, come gli anziani e i conducenti di monopattini.
29 Oct 2026
2641-
Il fascino indiscreto del pensiero magico
Listened
L'episodio affronta l'approvazione del riordino delle professioni sanitarie, analizzando la reintegrazione dei medici radiati per motivi legati al rifiuto vaccinale. Attraverso una prospettica evoluzionistica, Roberto Burioni esplora come la nostra mente 'cavernicola' sia biologicamente predisposta a preferire credenze rassicuranti e istintive rispetto alla complessità del metodo scientifico.
Il dibattito prosegue analizzando le radici psicologiche del complottismo e la difficoltà della comunicazione scientifica. Viene esplorato come la ricerca di spiegazioni semplici o persecutorie serva a proteggere l'ego, in una società che spesso privilegia narrazioni emotive e dinamiche di mercato rispetto ai dati oggettivi della prevenzione.
28 Oct 2026
2640-
Al lavoro a 13 anni?
Listened
L'episodio analizza la proposta di permettere ai tredicenni piccoli impieghi retribuiti per favorire il senso di responsabilità, esaminandone la fattibilità giuridica e i rischi sociali. L'esperta di Save the Children avverte che il lavoro precoce può compromettere il percorso scolastico e segnala casi reali di sfruttamento minorile in Italia.
Il dibattito affronta le diverse prospettive di ascoltatori, imprenditori e genitori. Mentre alcuni vedono un rischio normativo, altri propongono un modello di apprendistato formativo per i giovani dai 14-16 anni in su, focalizzato sull'apprendimento piuttosto che sulla pura produttività.
27 Oct 2026
2639-
Gli Italiani che protestano e chi li racconta
Listened
Il podcast analizza la manipolazione della realtà e la creazione di 'artefatti' mediatici durante le recenti proteste in Italia, con particolare riferimento agli arresti e all'uso dell'iconografia politica. Attraverso un dialogo tra Gianluca Nicoletti e Stefano Feltri, vengono esplorati i possibili scenari futuri per il movimento di protesta, da una persistenza asimmetrica a una canalizzazione nel sistema politico.
L'analisi prosegue confrontando le diverse dinamiche di protesta in Italia, come la gestione politica dei camionisti rispetto alla rivolta ai giovani 'maranza'. L'intervista esplora come la narrazione mediatica e politica utilizzi stereotipi per creare nemici ideologici, toccando temi come l'esclusione sociale e la manipolazione dell'opinione pubblica.
26 Oct 2026
2638-
Il riconoscimento facciale come strumento investigativo: con quali limiti?
Listened
L'episodio analizza l'entrata in vigore del nuovo decreto sull'uso dell'intelligenza artificiale e del riconoscimento facciale da parte delle forze di polizia, esaminandone le implicazioni legali, i limiti tecnici e le garanzie sulla privacy. Viene approfondito il funzionamento della tecnologia biometrica e la necessità di decreti attuativi per l'identificazione in tempo reale.
La discussione esplora inoltre i potenziali impatti etici e sociali, distinguendo tra analisi a posteriori e monitoraggio costante. Attraverso il confronto con le preoccupazioni degli ascoltatori, si riflette sul rischio che la sorveglianza possa influenzare il comportamento sociale e sulla fattibilità tecnica dell'incrocio di database esistenti.
23 Oct 2026
2637-
Musk e il mito della macchina volante
Listened
L'episodio esplora l'impatto mediatico e sociale della presentazione della Tesla Roadster volante di Elon Musk, analizzando come l'evento abbia toccato corde profonde dell'immaginario collettivo. Attraverso il contributo di Andrea Barchesi, si discute l'uso della tecnologia come strumento di marketing per evocare fantascienza e tensioni geopolitiche.
L'analisi approfondisce la capacità di Musk di utilizzare il marketing per vendere visioni futuristiche nonostante le criticità tecniche e normative. Il confronto tra sogni tecnologici e realtà regolamentata evidenzia come la forza del mito superi spesso la razionalità e il pragmatismo, trasformando potenziali scenari incubi in desideri aspirazionali.
22 Oct 2026
2636-
Pierino inedito
Listened
Gianluca Nicoletti presenta il documentario biografico su Alvaro Vitali, frutto di una ricerca durata cinque anni per recuperare film perduti e materiali d'archivio inediti. Attraverso l'analisi del critico Marco Giusti e testimonianze dirette, l'episodio esplora le radici popolari dei personaggi iconici come Pierino e il valore culturale della figura dell'attore.
Il racconto si addentra tra i ricordi del quartiere Ostiense e la scoperta di video privati che mostrano un lato intimo di Vitali. La discussione affronta anche le difficoltà della ricerca cinematografica, documentando l'esistenza di opere rimaste inedite e il legame profondo dell'attore con la realtà romana.
21 Oct 2026
2635-
Gioventù ribelle: a cosa?
Listened
L'episodio analizza la trasformazione delle proteste di piazza e la crisi dell'identità nell'era digitale. Attraverso il contributo del Professor Roberto Mordacci, si esplora come le recenti manifestazioni giovanili siano guidate da logiche di consumo e algoritmi piuttosto che da ideologie politiche, segnando il passaggio da visioni sociali alternative a una forma di 'sopravvivenza' legata all'identità commerciale.
Il dibattito approfondisce come la realtà venga sostituita da una rappresentazione spettacolarizzata sui social media, trasformando l'identità personale in un prodotto commerciabile. Viene infine discussa la necessità di un'educazione profonda e di una nuova classe dirigente intellettuale per ricostruire una società che rischia il disordine sociale.
20 Oct 2026
2634-
L'estremismo social
Listened
L'episodio analizza il legame tra i recenti episodi di vandalismo a Milano e l'influenza degli algoritmi dei social media sulla radicalizzazione e la coordinazione delle proteste. Attraverso riferimenti al film 'The Social', si discute come le piattaforme digitali possano incentivare il disordine e la polarizzazione per massimizzare profitto e interazione.
Il confronto prosegue esaminando la differenza tra le proteste studentesche tradizionali, basate su ideologie condivise, e i nuovi fenomeni di disordine sociale guidati dal design delle piattaforme. Si discute come l'algoritmo favorisca il contagio emotivo e la radicalizzazione, portando a episodi di vandalismo privi di una chiara base ideologica.
19 Oct 2026
2633-
La filosofia e gli zombie
Listened
In questo episodio, l'intervistatore e la professoressa Valentina Cardella esplorano il fenomeno culturale dello zombie, analizzandone le radici nella tradizione voodoo haitiana e l'evoluzione nel cinema di George A. Romero. La discussione approfondisce come lo zombie sia diventato una metafora per riflettere le paure della società contemporanea, dai virus biologici alla perdita dell'identità personale.
La conversazione prosegue con un'analisi del significato filosofico e psicologico dello zombie come espressione del 'perturbante' freudiano. Viene esaminato come queste creature rappresentino la paura della caducità della carne e l'uso cinematografico di incubi storici o sociali per riflettere sulla perdita della dignità umana.
16 Oct 2026
2632-
Disabili e indifesi
Listened
Gianluca Nicoletti riflette sul suo impegno riguardo alla disabilità, criticando una narrazione troppo edulcorata e l'uso di un linguaggio politicamente corretto che tende a nascondere le sofferenze più crude. L'autore evidenzia come la tendenza mediatica a mostrare solo versioni rassicuranti impedisca di affrontare le reali sfide della disabilità.
L'episodio presenta una rassegna di nove casi di cronaca riguardanti aggressioni, maltrattamenti e umiliazioni ai danni di persone con disabilità in diverse località italiane. Attraverso l'analisi di episodi di violenza fisica e psicologica, viene messa in luce la vulnerabilità delle persone invisibili alla società e la crudeltà di atti che spesso si trasformano in spettacolo mediatico.
15 Oct 2026
2631-
Una scuola al passo coi tempi
Listened
Il podcast affronta la crisi del sistema scolastico italiano, analizzando i dati Invalsi che evidenziano un calo delle competenze e il divario tra un modello didattico arcaico e le nuove generazioni digitali. Attraverso l'esperienza di Vincenzo Schettini, si riflette su come l'uso dei social media possa integrare la didattica senza perdere il rigore scientifico.
Il dibattito esplora la necessità di modernizzare la scuola attraverso l'entusiasmo dei docenti e l'integrazione consapevole della tecnologia. Viene affrontata la contraddizione pedagogica legata all'uso delle app scolastiche e il ruolo dell'intelligenza artificiale come supporto alla trasmissione delle nozioni fondamentali, sottolineando che l'innovazione non deve sostituire la base conoscitiva.
14 Oct 2026
2630-
"Tua mamma è in casa?"
Listened
L'episodio esplora le dinamiche dell'adescamento online (grooming) attraverso l'inchiesta giornalistica 'Abisso' di Elisabetta Rosso, analizzando come i predatori utilizzino tecniche manipolatorie graduali e l'anonimato delle chat per avvicinare i minori.
L'approfondimento evidenzia come queste tattiche sfruttino le fragilità emotive dei giovani, rivelando l'esistenza di schemi quasi procedurali e l'uso di manuali per l'adescamento. Il racconto sottolinea l'importanza di riconoscere la natura strutturata della manipolazione senza colpevolizzare le vittime.
13 Oct 2026
2629-
La fucilazione in diretta streaming
Listened
Il podcast affronta il tema della spettacolarizzazione della pena di morte, partendo dall'annuncio dell'esecuzione in streaming di un ex militare americano. L'autore ripercorre la storia delle esecuzioni pubbliche e ritualizzate, citando esempi storici e moderni di propaganda terroristica.
L'analisi esplora come la tecnologia e lo streaming possano riportare l'esecuzione a una dimensione pubblica e mediata. Attraverso concetti come la finestra di Overton e la Terror Management Theory, si riflette su come i meccanismi psicologici e digitali possano rendere accettabile la violenza visibile, trasformando la morte in un potenziale format digitale.
12 Oct 2026
2628-
Il larper, il Manuel Fantoni dei social
Listened
Il podcast esplora il concetto di 'larping', ovvero l'atto di fingere uno status sociale superiore attraverso la narrazione o i social media, analizzando come l'essere umano utilizzi la finzione per costruire un'identità desiderabile. Attraverso aneddoti personali e testimonianze degli ascoltatori, viene approfondita la distinzione tra il 'cazzaro', che crea narrazioni fantastiche per intrattenimento, e il truffatore che usa l'inganno per scopi malevoli.
09 Oct 2026
2627-
Abituati alla guerra
Listened
Il podcast affronta il tema della normalizzazione della guerra, analizzando come la percezione del conflitto in Ucraina stia cambiando da evento straordinario a realtà quotidiana. Attraverso l'intervista all'analista geopolitico Maglio Graziano, si esplorano le dinamiche internazionali, il ruolo degli Stati Uniti e le incertezze diplomatiche che coinvolgono Russia ed Europa.
L'intervista analizza inoltre le dinamiche interne alla Russia e i rischi di un collasso interno simile a quelli del 1917 e 1991, pur avvertendo che non si può attendere una rivoluzione per porre fine al conflitto. Il dibattito si sposta poi sulle difficoltà dell'Europa nel bilanciare la difesa e il riarmo con i limiti dei bilanci pubblici e la dipendenza dagli Stati Uniti.
08 Oct 2026
2626-
Che giornalismo vogliamo?
Listened
Il conduttore e il giornalista Nello Trocchia analizzano la crisi del sistema informativo attuale, criticando la perdita della mediazione giornalistica a favore della spettacolarizzazione dei talk show. Il dibattito affronta le difficoltà del lavoro d'inchiesta, l'etica dell'uso delle telecamere nascoste e il rischio di strumentalizzazione delle fonti.
L'episodio esplora inoltre l'evoluzione della professione tra nuove modalità espressive come Substack e la pratica dell'agguato televisivo. Viene sottolineata la necessità di un giornalismo che privilegi la complessità e l'approfondimento rispetto alla superficialità dei social media e degli scontri ideologici.
07 Oct 2026
2625-
La musica delle vibrazioni
Listened
Gianluca Nicoletti intervista Fabio Gagliardi e Martina Lupi, membri del gruppo Tuparuglia, esplorando il potere ancestrale di strumenti musicali realizzati con oggetti comuni o naturali. La conversazione approfondisce la musica come connessione spirituale, l'importanza della vibrazione sonora per il benessere psicofisico e le restrizioni storiche legate al genere nell'uso del didgeridoo.
L'episodio analizza inoltre il valore simbolico di strumenti come il marranzano e il didgeridoo come ponti per la connessione umana. Attraverso le testimonianze degli artisti, emerge una ricerca tecnica e spirituale che utilizza il suono, il respiro consapevole e lo studio delle lingue e dei dialetti per favorire l'incontro tra le persone.
06 Oct 2026
2624-
Garlasco, la storia infinita
Listened
Il podcast analizza la trasformazione del caso di Garlasco in un 'circo mediatico' e un format televisivo ripetitivo, esaminando l'impatto dell'esposizione mediatica sulla narrazione giudiziaria. Attraverso il confronto con Albina Perri e le riflessioni degli ascoltatori, si discute il ruolo dei legali come fonti primarie di informazione e la polarizzazione dell'opinione pubblica.
L'episodio approfondisce inoltre le implicazioni della mancata comunicazione di esiti negativi nei test del DNA e il rischio che l'esposizione mediatica diventi un'arma processuale. Si riflette sulla difficoltà di rimettere in discussione convinzioni consolidate quando l'indagine sembra muoversi per conferme preconcette, alimentando fazioni contrapposte.
05 Oct 2026
2623-
Chi sono i nonni oggi?
Listened
Il podcast esplora l'evoluzione della figura del nonno in Italia, analizzando il passaggio dall'iconografia classica e dalla generazione della parsimonia post-bellica alla realtà contemporanea dei 'nonni social'. Attraverso testimonianze e interviste, si discute dell'importanza sociale ed economica del loro supporto alle giovani famiglie e del cambiamento della percezione pubblica.
L'episodio riflette sulle dinamiche generazionali, l'impatto della memoria storica e come la nuova indipendenza dei figli abbia trasformato il ruolo dei nonni da dovere a scelta di piacere, evidenziando il loro ruolo fondamentale nella tenuta economica delle famiglie moderne.
02 Oct 2026
2622-
Come dovremo costruire le case degli italiani?
Listened
In questo episodio, l'intervistatore e Stefano Betti discutono della necessità di adattare le città e le abitazioni ai cambiamenti climatici ed economici, affrontando la crisi dell'accessibilità alla casa e l'importanza della riqualificazione energetica. L'analisi si estende all'economia circolare nel settore edilizio, esaminando il recupero dei materiali e la gestione degli edifici pubblici.
Il dibattito approfondisce inoltre i vantaggi tecnologici dei materiali riciclati e le sfide normative per favorire la sostenibilità. Viene infine affrontato il tema degli incentivi fiscali, evidenziando le difficoltà di applicarli in un contesto caratterizzato da bassa capacità fiscale e una ridotta propensione al pagamento delle tasse in Italia.
01 Oct 2026
2621-
L'AI esalta o distrugge la creatività?
Listened
Il podcast esplora il dibattito sull'impatto dell'intelligenza artificiale sulla creatività, l'arte e la distinzione tra umano e tecnologico. Attraverso il confronto tra esperti come Stefano Morigi e Francesco Disa, si discute come le nuove tecnologie non annullino il genio artistico ma ne ridefiniscano gli strumenti, citando esempi storici come la fotografia e la computer grafica.
Il dibattito si estende all'analisi della distinzione tra produzione commerciale e opera d'arte, al rischio di censura algoritmica e alla necessità di una nuova alfabetizzazione digitale per gestire l'ibridazione tra uomo e macchina.
30 Sep 2026
2620-
Il futuro dei giornali
Listened
L'episodio esplora la crisi delle edicole tradizionali e l'evoluzione del giornalismo verso modelli digitali come Substack, dove il giornalista assume il ruolo di editore indipendente. Si analizza come il valore dell'informazione si stia spostando dalla vendita di copie alla capacità di influenzare l'agenda politica attraverso nuovi hub di contenuto.
L'analisi approfondisce la transizione dal supporto cartaceo a piattaforme che garantiscono un rapporto diretto tra autore e lettore tramite l'email, evitando la mediazione degli algoritmi. Viene inoltre discusso il cambiamento del modello di business nel giornalismo digitale italiano, puntando sulla sostenibilità economica per garantire l'indipendenza professionale.
29 Sep 2026
2619-
La guerra cognitiva contro l'Europa
Listened
Il podcast esplora il concetto di 'guerra cognitiva', analizzando come la manipolazione dell'informazione, l'uso di bot farm e l'intelligenza artificiale possano influenzare la percezione della realtà nelle democrazie. Attraverso il contributo di esperti, si discute la vulnerabilità dei sistemi democratici rispetto alle tecniche di astroturfing e alla manipolazione dei bias cognitivi.
L'analisi approfondisce la minaccia dei social media nel rendere difficile distinguere la realtà dalla costruzione digitale. Gli esperti discutono l'inefficacia delle sole soluzioni culturali, sottolineando la necessità di un controllo normativo sulle piattaforme per contrastare la disinformazione e l'uso strumentale dell'intelligenza artificiale.
28 Sep 2026
2618-
Un Amleto cubano
Listened
L'episodio esplora il cinema di genere italiano, con un focus particolare sul poliziottesco e sulla figura iconica di Thomas Milian. Attraverso l'analisi di graphic novel dedicate, si approfondisce il percorso dell'attore: dalle sue radici cubane all'arrivo in Italia, toccando le ferite personali legate al trauma familiare e la sua capacità di incarnare personaggi popolari.
Il racconto analizza inoltre il legame tra l'estetica del cinema di genere e la realtà sociale dell'epoca, riflettendo sull'impatto culturale di figure come il commissario Merli e l'importanza fondamentale del doppiaggio nella costruzione dell'identità cinematografica di Milian.