Hörspiel

00:00 Hier, nimm die Stifte. Male ein kleines Haus. Einen Bach ein Stück unterhalb des Hauses. Einen Brunnen. Aber male keine Sonne. Das Haus liegt nämlich im Schatten. Dahinter der Berg. 00:21 Wie ein aufrechter Stein. 00:27 Vor dem Haus eine aufrechte Frau. 00:31 Sie hängt die Wäsche an die Leine, klammert eine Strampelhose fest und ein Jäckchen. Die Frau hat ein ernstes Gesicht. Sie hat dunkle Haare, tiefliegende Augen. Die Frau ist gerade noch 30. Sie weiß, dass sie den Männern gefällt. Nicht einen kennt sie, bei dem sie nicht sicher ist. 00:55 Und jetzt... 01:02 Die Wirklichkeit weht hinein in das Bild, kalt und ohne Erbarmen. Die Familie ist arm, hat gerade zwei Kühe, eine Ziege, fünf Kinder. Einmal schreit eines, die Frau weiß welches. 01:20 Der Lorenz. Dann weint ein anderes. 01:28 Der Heinrich. 01:38 Die Bagage. Hörspiel nach dem Roman von Monika Helfer. Bearbeitung und Regie Elisabeth Weilenmann. 01:55 Wenn Maria abends im Bett liegt, kann sie nicht aufstehen, wenn ein Kind weint. Nicht weil ich müde bin. Kriege bin ich halt. 02:08 Die Grete ist es. Sie ist gerade einmal drei Jahre alt. Komm her. Die Kleine kriecht zu ihr unter die Decke. So leise. Weck niemanden auf. Dieses Mädchen ist meine Mutter. Margarete. Grete. Eine Scheue, die sich jedes Mal, wenn sie auf ihren Vater trifft, duckt und nach dem Rock der Mutter schaut. 02:39 Zu den anderen vier Kindern ist der Vater liebevoll. Er würde es auch zu den zwei später Geborenen sein. Nur dieses Mädchen verabscheut er, weil er denkt, dass sie nicht sein Kind sei. 02:54 Er hat keinen Zorn auf sie, keine Wut. Nein, er verabscheut sie, er ekelt sich vor ihr. Die anderen Kinder schlägt er manchmal, die Grete nie. Nicht einmal im Schlagen will er sie berühren. Bis zu seinem Tod spricht er kein Wort mit ihr. 03:19 Für Maria, meine Großmutter, ist das ein Grund, die Scheue, die Grete, mehr als die anderen Kinder zu herzen und auch mehr als die anderen zu mögen. Aber ich greife vor. Diese Geschichte beginnt nämlich, als meine Mutter noch nicht geboren ist. Die Geschichte beginnt, als sie noch gar nicht gezeugt ist. Sie beginnt an einem Nachmittag. Einem Nachmittag im frühen September 1914. 03:59 Wie komme ich dazu, einmal in der Woche den Berg aufzukriechen? 04:04 Maria sieht den Briefträger unten am Weg. Vom Haus hat man einen Blick ins Tal hinunter bis zum Kirchturm, der über die Linden hinaufragt. 04:12 Können Sie nicht einen Freund oder Verwandten im Dorf haben, bei dem ich die Post lassen kann? 04:19 Er trägt eine Uniform mit glänzenden Knöpfen und möchte Adjunkt genannt werden. 04:23 Grüß dich, Maria. 04:25 Der Adjunkt weiß, dass Maria weiß, dass sie ihm gefällt. 04:29 Und noch mehr. 04:30 Grüß dich. Er ist nicht halb so fesch wie Josef, Marias Mann. Der Josef hat einen finsteren Blick und spricht wenig. Und alle anderen Männer haben Angst vor ihm. Obwohl er noch nie zugeschlagen hat. 04:48 Was hast du für mich? Er hält ihr einen blauen Brief entgegen. 04:54 Einen Brief vom Staat. 04:55 Einen Brief vom Militär. 04:59 Einen Stellungsbrief. 05:01 Sie wollen ihn. Den Josef. 05:05 Du musst unterschreiben. Da schreibst du Herrn Maria Moosbrugger. Und den kleinen Ehefrau. 05:10 Herr Josef muss in den Krieg. 05:12 Ja. Ja. 05:14 Maria weiß, dass Krieg ist, aber dass er je mit ihnen zu tun haben würde, das ist ihr bisher nicht in den Sinn gekommen. 05:22 Vielleicht, wenn er dann weg ist. 05:27 Der Adjunkt träumt davon, dass er ihr beistehe. Was? 05:31 Ah, nix. 05:32 Ist sonst noch was? 05:34 Na, na, gibt nix mehr. Vierte Maria. 05:40 Im Dorf nennt man die da oben, die im hintersten Tal, im hintersten Hof wohnen, die Bagage. Das steht für das Aufgeladene, weil der Vater und der Großvater von Josef Träger waren. Das waren die, die niemandem gehörten. 06:00 die kein festes Dach über dem Kopf hatten, die von einem Hof zum anderen zogen und um Arbeit fragten und im Sommer übermannshohe Heuballen in die Scheunen der Bauern trugen. Das war der unterste aller Berufe, unter dem des Knechtes. 06:15 Kannst du auf die Maria aufpassen, wenn ich im Feld bin? 06:19 Der Bürgermeister im Dorf heißt Gottlieb Fink. 06:22 Du weißt, ich soll zuschauen, dass keiner zu ihr hinauf geht, wenn du weg bist, Josef. 06:27 Der Bürgermeister wird nicht eingezogen. Begründung, er werde zu Hause gebraucht. 06:32 Ja, genau. Das meine ich. Dass sie ihn unterzieht, zu uns mit allen Kindern, das geht leider nicht. Wäre aber sicher am besten. Das ist nicht nötig. 06:43 Wenn er durchs Dorf geht und die Männer beim Brunnen sieht, dann liest er in ihren Blicken, du bist der Mann von der Maria. Keiner von denen hat nicht schon gedacht, wie es mit ihr wäre. 06:57 Es reicht, dass du die Augen offen hältst. Angeblich ist bis in den Oktober hinein alles vorbei. Dann bin ich eh wieder da. 07:07 Also ich werde die Maria einmal die Wochen mit Essen versorgen. Versprochen. 07:14 Pfiat die Maria. 07:18 Pass auf die auf. 07:26 Lorenz, du schaust auf die Tiere. 07:28 Ja, Vater. Lorenz ist neun Jahre, als sich der Vater mit nicht mehr als einem Schulterklopfen von ihm verabschiedet. 07:37 Auf die zwei Kier und die Ziege. 07:39 Und auf den Wolf. 07:41 Ja, und den Wolf. 07:43 Wolf ist der Hund der Bagage. Josef hat ihn gut abgerichtet. Er hat mit Steinen eine Linie um das Haus gelegt. Über diese Linie geht der Hund nicht hinaus. Da kann geschehen, was will. 07:56 Heinrich, komm. Sag Pfirte zum Papa. 08:00 Heinrich ist elf Jahre und ein Stiller. 08:03 Mach's gut, Papa. 08:05 Er will nichts anderes werden als ein Bauer. Ist ganz anders als sein Bruder Lorenz, der nur eines möchte. 08:12 Weg. Also merkt's euch, die Mama arbeitet nur im Haus. 08:15 Zwischen Heinrich und Lorenz steht die Katharina. 08:20 Du hilfst dir, Katharina. In der Küche und bei der Wäsche. 08:23 Ja, Vater. 08:25 Sie ist zehn. Und ihr zwei Buben? Ihr kümmert euch um die Landwirtschaft. 08:29 Sie wird fast hundert Jahre alt werden. Meine Tante Kater. 08:34 Kommt her. Um abends den Papa. Du auch, Walter. 08:40 Walter ist der Kleinste der Bagage. Er ist gerade fünf Jahre alt. 08:45 Führt die Papa. 08:46 Und wird sich auf den Bauch der Mutter legen, nachdem Josef die Tür hinter sich geschlossen hat. 08:52 Er ist ein freundliches Kind. Auch zum Hund legt er sich gern in die Hütte. Der Hund ist scharf, wie alle Hunde hier draußen. Aber Walter darf mit ihm machen, was er will. 09:02 Ich liebe den Wolf. 09:13 Und er liebt dich. Ja, Maria. Schon am selben Tag, an dem Josef und die drei anderen in den Krieg gezogen sind, kommt der Bürgermeister zu Besuch. 09:22 Da habe ich Kartoffeln und Zwiebeln mitgebracht und Äpfel. 09:25 Danke. Walter und Lorenz, geht es ins Pferd füttern, ja? 09:30 Ja, ist gut, Mama. 09:32 Wir werden am Wochenende zum Viehmarkt fahren und nicht nach einem Stier umschauen. Preise sind gerade günstig und keiner weiß, wie lange das noch so sein wird. Wenn du magst, nehme ich die mit. 09:44 Dann müsste ich die Kinder mitnehmen. Das wird nicht gehen. 09:48 Die können bei meiner Frau bleiben. 09:50 Die liebt Kinder, vor allem, weil sie ja selber keine kriegen hat können. 09:56 Ihr werdet drüber nachdenken. In Wahrheit freut sich Maria. Musik würde dort sein, Süßigkeiten würde es geben und Leute zum Anschauen und zum Belauschen. Das tut sie so gern. 10:07 Hier, auf geht's! 10:15 Ich passe gut auf sie auf. Für euch. Für die Mama. 10:18 Maria hält sich ihren Strohhut mit der Mohnblume, damit er nicht wegfliegen kann. 10:23 Du singst sicher schön. 10:25 Sie spürt, wie der Bürgermeister näher rückt. 10:28 Was ist denn dein Lieblingslied? Maria durch einen Dornwald ging. 10:32 Manchmal beugt er sich über sie. Aber das ist doch ein Kirchenlied. Damit er immer wieder an ihr anstreifen kann. 10:38 Das ist ein Kanon. Das klingt gut, wenn man es kann. 10:42 Ich sing doch jetzt kein Kirchenlied. 10:44 Dann eben nicht. 10:46 Maria fürchtet sich nicht vor dem Bürgermeister. Es geht ihr aber durch den Kopf, dass sie freundlich zu ihm sein sollte. 10:53 Bürgermeister. 10:54 Schließlich ist von ihm einiges zu erwarten. 10:57 Ist es fein, so nah an mir dran? 10:59 Der Bürgermeister hat Beziehungen zu allen und jedem. Entschuldigung, Entschuldigung. 11:04 Ich meine ja nur. 11:05 Kein Mensch muss mich Bürgermeister nennen. Jedenfalls keiner von uns. Sag Gottlieb zu mir. Gottlieb. 11:16 Vieh steht aufgereiht hinter einem Gatter. Kühe, Schafe, Ziegen. Drei Stiere mit Nasenringen sind an kurzen Ketten am Boden angemacht. Maria hebt den Kopf. Ein Mann kommt auf sie zu. Er ist schneidig, trägt nur ein weißes Hemd zu einer schwarzen Hose, hat keine Jacke dabei und sieht fremd aus. 11:46 Suchen Sie etwas Bestimmtes? 11:49 Ich suche was für meinen Sohn, der ist neun Jahre alt. 11:52 Was interessiert ihn denn? 11:54 Sie reden so merkwürdig. Ich habe noch nie jemanden zu reden hören. 11:59 Ich habe noch nie erlebt, dass eine Frau so direkt ist. 12:01 Was sandt sie für Anna? 12:03 Wir stoppen dieses Bild. Diese Anekdote hat meine Großmutter ihrer ältesten Tochter Katharina erzählt. Aber erst einige Jahre später. 12:15 Meine Tante Kater hat sie mir weitererzählt. 12:19 Sie sagte, ein einziges Mal sei ihre Mama, also meine Großmutter, betrunken gewesen in ihrem Leben. Sie wisse nicht, was der Anlass war. Da habe sie plötzlich, wie aus dem blauen Himmel herausgesagt, sie habe sich ein einziges Mal verliebt in ihrem Leben, nämlich in diesen Mann. Und seither wisse sie, dass Verliebtsein nichts bedeutet, die Liebe aber fiel. 12:47 Niemals in einem nüchternen Zustand hätte Maria so zu ihrer Tochter gesprochen. Niemals. Aber nun zurück. Zurück zu dem Fest. 13:00 Ich heiße Georg. Ich komme aus Deutschland. Aus der Stadt Hannover. Ich bin nicht zufällig hier. Mein bester Freund ist gestorben. Und ich bin hier, um seiner Familie die traurige Nachricht zu überbringen. 13:14 Waren Sie denn schon im Krieg? 13:16 Und der Freund, der ist gefallen? 13:18 Nein. Es war ein Unfall. Es hat nichts mit diesem dummen Krieg zu tun. Sind Sie von hier? 13:26 Ja. Ich wohne nicht weit weg. 13:31 Kurz darauf steht er vor der Tür. Nicht angemeldet. Nie hat sich jemand bei Maria und Josef angemeldet. Wie auch. Er steht vor der Tür und sieht sie einfach nur an. 13:46 Gut ist's. 13:47 Meine Großmutter hält den Blick nicht stand. Sie muss sich zusammenreißen. 13:51 Ich bin verheiratet. 13:53 Das weiß ich doch. 13:54 Denn Georg gefällt ihr tatsächlich mehr, als es der Josef je getan hat. Mein Mann ist im Feld. 14:02 Das tut mir leid. 14:03 Bei ihm spürt sie Lust. 14:08 Schick mich nicht weg, Maria. Nur anschauen will ich dich. 14:13 Ich habe so lange nichts Schönes mehr gesehen. Ich verspreche dir, ich komme nicht näher als ein Meter. Lass mich einfach nur dein Gesicht anschauen. 14:23 Wer ist dieser Mann, Mama? 14:25 Ich komme von weit her. Mein Name ist Georg. Ich habe deine Mutter auf dem Markt gesehen. Sie war freundlich zu mir. Ich möchte mich nur kurz hinsetzen und mich ausruhen. 14:36 Lorenz bittet ihn ins Haus. 14:38 Komm rein. 14:39 Er kommt Maria zuvor. 14:40 Danke. 14:42 Du bist still, Wolf. 14:43 Gerade neun ist er und benimmt sich wie der Hausherr. Das gefällt seiner Mutter nicht. 14:48 Da drüben kannst du hinsetzen. 14:50 Danke. Aber Lorenz denkt, wenn der Vater nicht da ist, habe ich das Sagen. Denn der Heinrich ist zwar älter, aber er hat keine Kraft, sich mit Menschen zu behaupten. 15:01 Ich vertrete den Vater. 15:04 Nach Heinrich und Lorenz, nach Katharina, der strengen Tante Karte, nach dem kleinen Walter, der das Wägelchen mit der Katze zieht und später jeder Frau hinterher steigen wird, wird meine Großmutter noch drei Kinder bekommen. Meine Tante Irma, meinen Onkel Sepp und meine Mutter, die Grete. Aber nur Grete kommt noch im Krieg zur Welt. 15:29 Und ich nehme jetzt etwas vorweg, was in der Geschichte erst viel später drankommt. Aber ich halte es nicht aus, es hinauszuschieben. Ich muss es gleich erzählen. Irgendwann wird nämlich der Pfarrer vor dem Haus von Josef und Maria stehen. 15:45 Dreh dein Gesicht in die Sonne. 15:47 Das sagt er. Kein Grüß Gott, nur das. 15:51 Dreh dein Gesicht in die Sonne. 15:55 Warum soll ich? 15:56 An diesem Gesicht kann man alles abschauen. 15:59 Was denn zum Beispiel? 16:01 Wie lange ist dein Mann jetzt schon weg? 16:04 Solange der Krieg ist. 16:05 Und der Bauch? Welcher Bauch? Dein Bauch, du Luder! Wie lange schon gibt es diesen Bauch? 16:12 Meine schöne Großmutter war Vorbild und Vorwurf. 16:17 Es ist dieses verdammte Gesicht. 16:20 Und wenn meiner Mutter später etwas an mir nicht passte, sagte sie, ich solle aufpassen, dass ich nicht werde wie sie. 16:26 Glaubt denn einer der Herrgott? 16:29 Formt so ein Gesicht? Glaubt denn einer, der Herrgott ist so ungerecht? 16:34 Pass auf, dass du nicht wirst wie deine Großmutter, sagte meine Mutter zu mir. 16:38 Frauen plärren, wenn sie dein Gesicht sehen. Und sie gehen ihren Männern auf die Nerven. Warum nicht ich? Das sagen sie. 16:45 Sie hat gemeint, ich soll Obacht geben. Für ein hübsches Gesicht besteht Gefahr. 16:50 Man kann den Männern nicht einmal böse sein dafür, dass sie dir nachsteigen. 16:54 Im hintersten Tal war es nicht günstig für eine Frau, schön zu sein. Und über die Schönheit meiner Großmutter wurde hinten im Tal noch bis über ihren Tod hinaus gesprochen. 17:05 Herr Josef hat dir den Bauch nicht gemacht. 17:09 Maria ist schwanger. 17:10 Gib zu. 17:11 Und in ihrem Bauch ist meine Mutter Grete. 17:14 Auch wenn er zweimal auf Urlaub war, der war es nicht. 17:18 Und wenn ich die Familie schon aufstelle, meine Großmutter Maria, meine Onkel Heinrich, Lorenz, Walter, Sepp, meine Tanten Irma und Katharina, wenn ich die Familie aufstelle und weiter aufstelle, dann muss und möchte ich von meiner Tochter Paula erzählen, die auch nicht mehr unter den Lebenden ist. 17:41 Mit 21 Jahren ist sie von einem Berg gestürzt und von einem Stein erschlagen worden. Sie begleitet mich jeden Tag und den ganzen Tag. Genauso wie meine Mutter, die mit 42 starb und uns Kinder zurückgelassen hat. Ich war gerade elf Jahre alt. Aber zurück. Zurück zu dem Hof am Ende des hintersten Tals. Zurück zu meiner Großmutter. 18:15 Na komm, Lorenz. Das hat doch nicht wehgetan. 18:19 Georg weiß nicht, was in Maria ist. 18:22 Kann ich dir helfen, Maria? 18:23 Na, danke. 18:24 Und wenn er es doch weiß, nützt er es nicht aus. 18:28 Darf ich auch etwas Grießbrei haben? Verliebt. Ja. Das ist sie. Duftet so köstlich. 18:35 Und es ist besser als das Gefühl zu Josef, ihrem Mann. Ich hab gedacht... Ich hab gedacht... 18:46 Hoffentlich sehen wir uns nochmal. 18:55 Ja, komm her. Am nächsten und übernächsten Tag ist er wieder da. So früh, dass einer, der zufällig geschaut hätte, wie Georg und Maria nach dem ersten Frühstück vor das Haus treten, meinen hätte können, der Mann sei über Nacht geblieben. 19:15 Als sich Georg an diesem Nachmittag verabschiedet, zittert Maria vor Aufregung. Ich muss los. 19:21 Ja. 19:22 Sie lehnt mit dem Rücken gegen die geschlossene Tür und er ist ganz nah bei ihr. Gürtelaufwärts berühren sie einander. Sie beißt ihm in die Hand. 19:35 Oh mein Gott. 19:37 Katharina sieht es. Sie drückt von innen die Tür auf. Georg fährt mit der verletzten Hand zum Mund und küsst Maria. Starr und still und glücklich ist sie. All das erzählte mir meine Tante Karte viele Jahre später. 20:02 Hätte ich sie ausgefragt, niemals hätte sie ein Wort darüber verloren. Aber eines Tages, da ist sie schon über 90, erzählt sie mir, von sich aus. Mit einem Gesichtsausdruck, als wollte sie das auch noch loswerden, bevor es mitgenommen und nie erzählt würde. Von dem großen Kuss erzählt sie. Und von dem Blut, das dem Mann in den Ärmel ran, als er das Gesicht ihrer Mutter zwischen seinen Händen hielt. 20:35 Lorenz? 20:35 Ja? 20:36 Was machst du da? 20:37 Ich will eine Seilbahn bauen. Eine Seilbahn aus Kübeln. Vom Brunnen bis zum Haus. 20:46 Mach eine Zeichnung. 20:47 Gut. 20:48 Lorenz? 20:50 Ja? 20:50 Ich muss mich verabschieden. Endgültig. Und ich mache dir einen Vorschlag. Wenn der Krieg vorbei ist und der Vater zurück ist und du größer bist, Dann kommst du zu mir nach Hannover. Erfinder wie du müssen in die Stadt. Dort werden sie gebraucht. In Ordnung? 21:13 Ja, in Ordnung. 21:17 Wo warst du, Lorenz? 21:19 Beim Brunnen. Der Georg war da. Er hat gesagt, dass er nicht mehr wiederkommt. 21:25 Was genau hat er gesagt? 21:27 Nur das. 21:28 Raus mit dir! Raus mit euch allen! Raus! Raus, sag ich doch! 21:46 Maria wartet, bis es Nacht ist und die Kinder schlafen. Dann geht sie zu dem alten Schrank im Vorhaus und holt den Schnaps heraus, der dazu da ist, die Wunden auszuwaschen. 21:58 Sie trinkt die ganze Flasche leer. Mama? 22:00 Mama? Mama! Mama! 22:23 Katharina findet sie am frühen Morgen. Mama! Und denkt, sie sei tot. Mama! Sie rennt, wie sie ist, mit aufgelösten Haaren, im Nachthund, im Dunkeln, barfuß, hinunter zum Bürgermeister. Schnell! 22:37 Schnell! 22:37 Die Mama! Ich komm schon! Ich komm schon! Mama! 22:45 Der Bürgermeister hebt Maria auf seine Arme und trägt sie hinunter zum Brunnen. Er zieht sie aus, setzt sie in den Steintrog und lässt das kalte Wasser über sie laufen, bis ihre Haut blau ist. 23:03 Das wird helfen. 23:07 Meine Tante Kater hat die Geschichte durcherzählt. Dreimal hintereinander. Wortwörtlich gleich. Und als sie durch war, hat sie noch einmal von vorn angefangen, ohne einen Punkt zu machen. Und das dreimal hintereinander. Ohne Kommentar. 23:23 Ich sollte mir meinen Teil allein dazu denken, dass nämlich Maria von diesem Tag an nicht mehr leben wollte. Und dass, wenn sie gestorben wäre, es mich nicht gäbe. Denn die Grete, meine Mama, war noch nicht geboren. Das sollte ich mir dazu denken. 23:39 Wer war der Mann? 23:44 Der Bürgermeister kommt ab diesem Vorfall öfter. 23:47 Hä? 23:48 Wer war der Fremde? 23:49 Und wenn er Maria besucht, setzt er sich in der Küche ihr gegenüber. 23:54 Hat er dich belästigt? 23:57 Er sieht sich im Vorteil, schaut Maria an wie nie zuvor, streicht ihr über den Hals, greift ihr ins Haar. Maria schweigt und lässt sich das alles gefallen. 24:09 Du hast es gern gehabt, von ihm belästigt zu werden. 24:15 So, erklär mal die Situation. 24:19 Meine Großmutter schweigt weiter. 24:21 Und lüg mich nicht an, du. Jetzt endlich durchscheue ich dich. Aber mein Josef, immer ist alles bei dir Lüge. Hat er Geld abgelegt? Zeig's her. Ja? Du sagst mir alles. Sie weint ihm nach. 24:45 Meine Großmutter erholt sich, spricht nicht über Vergangenes. Scheint der Mond ins Zimmer, liegt sie wach und denkt an Georg. Das Verlangen kann ihr niemand nehmen, weil die Gedanken frei sind. 25:07 Geld habe ich verdient in den Bergen. 25:10 Als der Josef Fronturlaub macht, denkt Maria, bis zu meinem Tod werde ich bei ihm bleiben. Was sie nicht weiß, lange würde das nicht mehr sein. 25:20 Ich mag mich waschen, bevor ich mich zu dir leg. 25:23 Maria breitet ein Handtuch auf dem Küchenboden aus. 25:26 Stell die drauf. 25:28 Sie schrubbt seinen Rücken mit heißem Wasser. 25:31 Ich krieg die einfach nicht warm. 25:38 Dann schneidet er sich die Nägel und rasiert sich. 25:42 Wenn man den Wahnsinn einmal gesehen hat, das Lazarett, wenn man das einmal gesehen hat, jeder will ins Lazarett. Also jeder denkt, dort gibt es Betten mit frischer Wäsche und eine Badewanne. 25:56 Eine Badewanne. 25:59 Aber wenn einer erst einmal dort ist, will er lieber zurück ins Feld oder besser in die Berg, wo ich war. Wenn man einmal den Gestank im Lazarett gerochen hat, Wenn man die Arme gesehen hat und die Beine, die herumliegen. Als hätte sie einer vergessen. Die liegen einfach herum. Und noch andere Sachen liegen herum. 26:19 Was liegt herum? Das wirst du nicht wissen. Dann müssen wir nicht drüber reden. 26:25 Ja, lieber nicht. 26:29 Den Kindern geht's gut? 26:30 Die abgetrennten Gliedmaßen? 26:33 Lieber nicht. 26:36 Der Vater hat im Krieg das Schmusen verlernt. Das erzählte mir meine Tante Karte. Sie hatte ihn umarmen und küssen wollen. Er habe den Kopf weggedreht und sie mit den Händen abgewehrt. Wenn ich es ganz hart ausdrücke, sagte sie, dann habe ich den Papa im Krieg verloren. Ich habe vorher zu ihm Papa gesagt und nach dem Krieg habe ich Vater gesagt. 27:05 Tante Kate war schlank und ging sehr gerade bis zum Ende. Sie hatte gerade Schultern und wer sie von hinten gehen sah, auch noch mit 80, hätte meinen können, die da ist höchstens 40 und sie geht wie eine, die am Leben interessiert ist. Wer sie von vorne sah, hätte meinen können, sie sei eine Indianerin, wie auf den Bildern. 27:29 Wer sie von vorne sah, für den war die Welt ein alter Film in schwarz-weiß, ein Western. Jede Falte eine harte Kante. Sie hatte eine lange Hakennase und einen Mund, der immer aussah, als wollte er sagen, ihr könnt mir den Buckel runterrutschen. Ich sei ihr zu wild, sagte sie, und sie könne mich nicht durchschauen. Das sei ein Problem und würde ein Problem in meinem ganzen Leben sein. 28:04 Schau, Maria, ich bin euer Wohltäter. 28:08 Das habe ich dem Josef versprochen. Und was ich verspreche, das halte ich. Kein Mensch ist ungefährlich in dieser Zeit. Aber auch nicht ein einziger, das sage ich dir. Ich bin es nicht und ein Josef ist es auch nicht. 28:21 Erst am Vormittag ist der Josef zurück an die Front. 28:24 Jetzt kommen wir ein bisschen näher. 28:27 Da drückt der Bürgermeister Marias Bluse nach unten und versucht, an ihre Brüste zu kommen. 28:32 Zieh dir nicht. 28:35 Ich will das nicht. Die Ärmelausschnitte aber sind zu eng. 28:39 Was geht denn die blöde Bluse mit auf? 28:43 Mit dem Knie fährt er ihr zwischen die Beine und schiebt ihr den Rock nach oben. 28:48 Du wirst das doch auch. So wie mit den Freunden. 29:00 Entschuldige. 29:11 Ich will mich nur einmal zu dir legen. Nur einmal. Dann werde ich dich in Ruhe lassen. Im Krieg ist alles erlaubt. Der Josef, der würde das nicht nachtragen, selbst wenn er es wüsst. Niemals. 29:30 Wann und wo endet die Bagage? Gehöre ich noch dazu? Gehören meine Kinder noch dazu? Gehört mein Mann dazu? Und was war mit der Fröhlichkeit und dem Gelächter in der Bagage? Übermütig und lustig ist meine Großmutter gewesen. Als Mädchen vor ihrer Hochzeit auf dem Tanzboden. Da ist sie aus sich herausgegangen, wie man sagt. Aber es ist nur ein paar Mal gewesen. Und Josef? 29:59 Wenn er mit den Kindern spielte und seine Hände in die Spielfiguren steckte, den Kasperl über seine Rechte, das Krokodil über seine Linke zog, das war lustig. Und mein Onkel Lorenz, hat er gelacht? Etwas Militärisches hatte er an sich und machte sich zugleich über jede Uniform lustig, bis hin zum Briefträger. 30:22 Am wenigsten kannte ich meinen Onkel Heinrich. Wenn ich alles zusammen glauben würde, was er jemals zu mir gesagt hat, es würde keine Seite füllen. Gern hätte er als Kind ein Pferd gehabt. Als er schon über 40 war, konnte er sich eines leisten. Er kaufte einen Noriker mit der seltenen Farbe Tiger. 30:43 Er fühlte sich den Tieren mehr zugetan als den Menschen. Das war immer so gewesen. Als die Eltern gestorben waren, zog er bald fort. Er war der Älteste und erst 19. Und das Elternhaus hinten im Tal wurde versteigert. Aber so weit sind wir noch nicht. Zurück zu meiner Großmutter. Zurück in das Haus der Bagage. Als der Bürgermeister das nächste Mal das Haus betritt, sitzt Lorenz in der Küche. 31:13 Wo ist denn deine Mutter? 31:14 Nicht da. 31:16 Maria hat ihm gesagt, dass er sie beschützen müsse. Er wisse, wovor. 31:20 Du, das ist keine Antwort. 31:23 Er solle von der Schule zu Hause bleiben und sie nicht mehr alleine lassen. 31:27 Schöner Stutzen. Kannst du damit schießen? 31:30 Lorenz nickt, senkt den Kopf. 31:32 Na, was schießt denn? Vögel? Was Größeres? 31:37 Lorenz hat Angst. 31:38 Schöne Stutzen. Mit ihm sollte man nicht auf Blödsinn schießen. Bierflaschen oder sowas. Wer schaut drum? Den Stutzen hat ja auch der beste Büchsenmacher weit und breit gemacht. Weißt du, wer der beste Büchsenmacher ist? So ein Fink-Stutzen. Und der Fink, das bin ich. 32:01 Jetzt, du weile Audrey, sag mir, wo deine Mutter ist. Sonst nehme ich dir das Gewehr weg und gebe dir mit dem Kolben einen Arsch-Tritt. 32:07 Sie ist was so gegangen. 32:09 Jetzt wer im Depp. Hat sie sich hingekriegt? Soll ich nachschauen? 32:16 Du, was tust du denn, wenn ich jetzt nachschauen gehe? Wenn ich ins Schlafzimmer gehe und nachschaue? 32:24 Er schießt mich dann? 32:35 Als meine Tante Karte endlich von der Bagage erzählte, sah sie den Tod bereits vor sich. 32:43 Ich bin fähig, ich bin weggerannt. 32:45 Ist schon gut, Lorenz. 32:47 Das kommt immer vor. 32:49 Der Tod steht da, sagte sie. Ein paar Meter vor mir steht er. Einen Fuß vor dem anderen. Ein bisschen vorgebeugt, das Knochen gerüst. Er dreht sich zu mir um und winkt. Ich soll vorwärts machen. Da war sie schon weit über 90. Eine Frau, die immer noch arbeitete. Als wäre sie ein Mannsbild. Ihr müsstet niemand in die Schule gehen. Überhaupt niemand. 33:17 Nicht mehr, solange der Krieg ist. 33:20 Und als sie mit fast 100 Jahren aufgebahrt zwischen Hibiskusblüten lag, sah sie aus wie eine alte Indianerin. 33:27 Alles, was ihr in der Schule lernt, kann ich euch auch beibringen. Ihr bleibt ab jetzt bei mir zu Hause. 33:35 Vielleicht verzieht er sie dann. Vielleicht traut er sie dann nicht mehr rauf. 33:46 Es ist auch die Tante Karte, die an einem Dezembertag 1914 aus dem Fenster schaut und den Bürgermeister durch den Schnee zum Haus stapfen sieht. 33:57 Ihr wisst ja nicht, dass man euch einsperren wird. Sie hat Schuldpflicht in unserem Land. Aber ich bin hier der Vertreter des Kaisers. Bin gekommen, um zu kontrollieren. 34:10 Vielleicht sehe ich von einer Anzeige ab. Aber nur, wenn ihr Augenblick verschwindet. Wenn nicht, dann werden Maßnahmen ergriffen. Dann kommt ihr weg von da. Weg von eurer Mutter. 34:22 Das ist Gesetz. 34:28 Ich werde euch schon noch die Wadeln für ihr richten. 34:31 Lass die Kinder in Ruhe, du Viech. So jetzt. Hau ab. 34:39 Und plötzlich steht Lorenz da. In der Hand den Stutzen. 34:49 Und der Lorenz, das weiß jeder, der kann es, wenn er zornig ist. 34:55 Der ist wie sein Vater. 34:58 Wie der Josef. 35:00 Ich zähl auf drei. Bei drei sag ich meinem Sohn, dass er schießen soll. 35:09 Die guten Gaben, die ich mitgebracht habe. Was ist mit denen? 35:14 Soll ich die wieder mitnehmen? 35:16 Nimm's heut. Nimm's heut wieder mit. 35:18 Eins. 35:18 Wir wollen sehr nett. 35:20 Und wovon wollt's leben? Vom Schneefressen allein wird mir nichts hart. 35:27 Zwei. Die Wurst will ich. Wenigstens die Wurst will ich. 35:32 Nimm die Wurst raus, Walter. Und das andere auch, was alles, was da ist. 35:37 Nimm alles raus. 35:38 Na gut. Nehmt ruhig alles. Ist ja für euch. Das Brot, die Wurst, der Riebel. Unten ist noch ein Käse und ein Spick. Alles für euch. Dann zieht er sich die Schuhe an, der Bürgermeister. 35:54 Langsam. Sehr langsam. 36:08 Als der Bürgermeister endlich draußen ist und sie ihn draußen nicht mehr sehen können, schwankt Maria und muss sich an einem Stuhl festhalten. 36:15 Mama? 36:17 Gib mir nur Wasser, dann ist es gut. 36:21 Maria ist schwanger und im Bauch ist meine Mutter. Weißt du hundertprozentig genau, dass meine Mama von eurem Vater ist? fragte ich meine Tante Karte. 36:34 Auf diese Frage hin solltest du eigentlich eine fangen, sagte sie. Gut, sagte ich. Jetzt hast du gesagt, was du sagen musst. Und jetzt frage ich dich dasselbe noch einmal. War meine Mama hundertprozentig deine Schwester? Hundertprozentig, sagte Tante Kater. Du bist hundertprozentig eine aus der Bagage. 36:55 Maria? Maria? Maria? Maria? 36:59 Ich hab was für dich. Einen Brief. Der Josef ist ausgelöst worden für einen Heimaturlaub. 37:07 Willst du für einen Moment hereinkommen? 37:09 Gut. Maria weiß nicht, was sie ihm anbieten soll. 37:13 Darf ich dich um einen Gefallen bitten? 37:16 Sie hat nämlich nichts. 37:17 Gar nichts. Versprichst du, dass du kaum was sagst? 37:23 Seit der Bürgermeister keine Gaben mehr bringt, ist es eng geworden mit den Vorräten. 37:29 Ich versprich's. 37:30 Ich wettle dich an. 37:33 Das verstehe ich nicht. 37:34 Ich hab nix mehr. 37:36 Wie? 37:37 Nix zu essen mehr. Die Kühe haben Heu und die Ziegen auch, aber wir haben nix. Der Hund holt sich, was er braucht. Ich weiß nicht, woher. Und die Katze auch, aber wir haben nix. 37:50 Maria, hör auf. 37:52 Nur Milch zum Trinken haben wir. 37:53 Maria, hör auf. Ich hab dich verstanden. Ich mach das gern. 38:02 Diesmal kommt Josef nur für zwei Tage. Er ist erschöpft. Anders. Fremd. Klein. Müd. Scheu. Schmal. Spricht kaum. Liegt nicht bei der Frau. Bekommt nicht mit, dass sie schwanger ist. Alles Licht tut ihm in den Augen weh. Vor die Kerze muss etwas hingestellt werden. Zum Abschied umarmen sich die Eheleute. 38:29 Fiat die. 38:31 Aber Maria bringt es nicht heraus, ihrem Mann zu sagen, dass sie schwanger ist. Sie schreibt es ihm ins Feld. Er schreibt zurück, er glaube nicht, dass er noch einmal Urlaub bekomme. Er freue sich auf das Kind. Seine Leute hätten einen Schnaps ausgegeben und ihn hochleben lassen. Wenn es ein Bub werde, wünsche er sich, dass er Josef heiße. Wie sein Vater. 38:58 Bald sieht man den Bauch. Bald hat jeder im Dorf den Bauch der Maria Moosbrugger wenigstens schon einmal gesehen. Woher dieser Bauch? 39:09 Es wird nachgerechnet. Die Urlaubszeiten des Mannes auf die Stunde genau. Eingerechnet die Verfassung eines Mannes, der von der Front kommt. Quergerechnet die günstigen und die ungünstigen Empfängnistage. Und dies noch und jenes noch. In etwa die Geschäftchen des Mannes und die unglaubliche Schönheit seiner Frau. Oder dass der Lorenz so gut rechnen könne. Alles zerlegen die Leute und setzen es neu zusammen. 39:39 Das Ergebnis fällt zu Marias Ungunsten aus. 39:44 Willst du jetzt endlich beichten? 39:46 Bei seinem zweiten Besuch bei der Bagage ist der Pfarrer noch wütender. 39:50 Na, ich will nicht beichten. Dann komm ich morgen noch einmal. 39:56 Am nächsten Vormittag steht er wieder da. 39:59 Hol die Leiter aus der Scheune. 40:01 Zusammen mit einem jungen Burschen. 40:03 Kletter rauf und montier das Kruzifix ab. 40:30 Die kleine Grete ist einfach. Sie weint selten. Sie tollt nicht herum. Am liebsten ist sie bei ihrer Mutter. Grete ist ein Mensch, der nicht auffallen möchte. Sie möchte unsichtbar sein, meine Mutter. 40:45 Wenn ich an sie denke, sehe ich sie im Bett liegen und ein Buch lesen. Sie liegt im Wohnzimmer auf dem Sofa. Ihr Federbett ist eine Wolke über ihrem Körper. Sie war krank. Beinahe immer war sie krank. Immer wieder liegt sie im Spital, weil ein Stück aus ihr entfernt worden ist. Immer wird sie magerer. Im Spital besuchten wir sie nicht. Das war zu weit für uns. Sie kochte nichts, außer Schokoladenpudding mit einer Scheibe Butter. 41:17 Wir wohnten in einem Kriegsopfererholungsheim. Unser Vater war Invalide, ein Bein war ihm in Russland abgefroren. Er saß auf einem Lastwagen. Er war der Verwalter des Heims. Er bekam einen Lohn und wir wohnten gratis. Eine Köchin kochte für die Kriegsopfer und für uns. Wie bei Herrschaften. Aber davon werde ich später erzählen. 41:43 Mama, ich gehe in den Stall. 41:45 Mhm. 41:46 Ist gut, Lorenz. 41:48 Im vierten Kriegswinter hat die Bagage nichts mehr. Auch der Postadjunkt hat nichts mehr zu verschenken. Und er schämt sich so sehr, dass er sich nicht mehr rauchtraut. 42:00 Du bleibst hier, Wolf. Ich gehe alleine. 42:02 Lorenz wartet, bis es dunkel wird, um das zu tun, was er sich in der Nacht bis ins Kleinste ausgedacht hat. Er stapft durch den tiefen Schnee hinunter ins Dorf, bis zum letzten Hof am anderen Ende. Dort wohnt ein Schulkamerad. 42:18 Lorenz, was willst du? 42:21 Ich finde mein Lesebuch zu Hause nicht. Und morgen in der Schule muss ich zwei Seiten vorlesen. Ich wollte nebenher fragen, ob er mir sein Buch bis morgen braucht. 42:31 Warte mal. 42:32 Er redet, wie er es sich in der Nacht vorgenommen und im Stillen vorgesagt hat. 42:38 Wenn ich zum Emil gehe und seiner Mutter schön tue, dann wird niemand auf die Idee kommen, der Moosburger Lorenz ist der Dieb. Weil niemand jemandem so eine Frechheit zutraut. Nicht einmal jemandem von der Bagage. 42:53 Da. 42:54 Danke. 42:55 Lorenz geht seinen Weg. 42:57 Wenn Sie mir nachschauen, werden Sie sehen, dass ich den normalen Weg gehe. 43:01 Seine Fußstapfen sind schon nicht mehr zu sehen. Schon sind sie zugeschneit. 43:06 Dann werde ich beim Wald warten und wieder umdrehen. 43:09 Er bricht in die Scheune ein und weiter in den Stall und schleicht vom Stall in den Keller des Hauses. Dort hängen Speckseiten von der Decke herunter. Dort sind Käseräder in Regalen gestapelt. Dort stehen Gläser mit Eingemachtem, Birnen, Äpfel, eingemachtes Kraut, eingemachte Kürbisse, eingemachtes Fleisch, Zwetschgenkompott, Kirschenkompott. 43:35 Fünfmal steigt Lorenz ins Haus von Emils Eltern ein. Er räumt ihre Vorratskammer aus. Nicht ein Glas mit eingewecktem lässt er ihnen. Bei seinem letzten Gang stopft er drei Hühner in den Rucksack. Für die hat er schon Tage vorher im Stall hinter den Kühen einen Verschlag gebaut. Als er endlich fertig ist, ist es zwei Uhr am Morgen. Er schafft es nicht mehr in sein Bett. 44:02 Er legt sich in der Küche auf den Fußboden und schläft ein. Dem Lorenz kann man nichts mehr beibringen, der weiß, wie man überlebt. Später wird er seiner Schwester, der Tante Karte, erzählen, wie die Mama ihn an dem Tag damals angesehen habe. Etwas Schöneres hat er in seinem ganzen Leben nicht erlebt. 44:31 Was ist dran an dem Gerede? 44:34 An was? Im November 1918 ist der Krieg zu Ende. Und Josef holt sich den Bürgermeister an die Brust. 44:41 Du weißt genau, was ich meine. Das, warum der Pfarrer das Kreuz abmontiert hat, das. 44:47 Was ist an was dran? Kannst du nur herumreden, Josef? Du hast nicht einmal den Mut auszusprechen, was du meinst. Was der Wald nicht von mir ist, das meine ich. Wer sagt das? 44:57 Es ist meiner Entgegenkommen schon in Innsbruck. Der hat es mir gesagt. 45:01 Und von wem soll die kleine Grete sein? Kannst du nicht einmal ihren Namen aussprechen? Die tut dir nix. Von wem soll's denn sein? 45:10 Genau das frage ich dich, Bürgermeister. Ich bin nicht mehr der Bürgermeister. Ich bin Gottlieb Fink und sonst nix. Dann frage ich den Gottlieb Fink, ist der Balk von mir? 45:22 Was hast du dir gedacht, Joachim? Du hast gedacht, ich gebe dem Gottlieb einen Befehl und der führt ihn aus? 45:29 Ihr habt nie eine Bitte von dir gehört, Josef, und nie ein Danke. Dafür ist sich der Herr zu gut. 45:36 Hat es einen Deutschen gegeben, der bei der Maria im Haus war? Hat es den gegeben? Nein. 45:42 Das ist die erste Lüge. 45:44 Nein, der war nicht oben im Haus. 45:47 Und von wem ist der Balk? 45:49 Sagt er dem Kind nicht Balk. 45:51 Sie heißt Grete. 45:52 Von wem ist es? 45:53 Und in diesem Moment durchfährt es den Bürgermeister. 45:57 Das Kind ist von mir. 46:00 Greta ist mein Kind. Ja, die Margareta ist meine Tochter. 46:07 Das ist die zweite Lüge. 46:09 Ja, was denkst du dir denn, Josef? Die große Lüge. Anstatt dass du dich niedergniest am Heimatboden und dem Herrgott dankst, dass du diesen hundsverreckten Krieg überlebt hast, ohne dass dir ein Bein weg ist oder ein Arm oder ein Auge, da kommst du aus Innsbruck angefahren, wo dir irgendein Hallodreh einen Floh ins Ohr gesetzt hat und klagst mich an. 46:31 Gibst mir deine schöne Frau ein Obhut. Gut. Was bin ich? Will ich ein Stück aus Holz? Ich bin ein Mensch und ein Mann dazu. Und deine Frau, die Maria, glaubst du denn, so eine Frau ist nur für dich da? Mir sagt er was. Ein Mann ist ein guter Mann, wenn er auf eine Frau aufpassen kann. Und ich kann das. Und du, du kannst es nicht. 47:03 Eine Zeit redet Josef nicht mit Maria. Den Namen meiner Mutter, Grete, spricht er nicht aus. Nicht einmal. 47:15 Und nie, nie, nie sieht er sie an. Und nie, nie, nie richtet er das Wort an sie. Er tut, als gäbe es sie nicht. Die Maria wird bald wieder schwanger. 47:34 Sie bringt wieder ein Mädchen zur Welt und nennt es Irma. Und danach bringt sie einen Sohn zur Welt. Der wird auf den Namen Josef getauft. Maria Moosbrugger, meine Großmutter, ist inzwischen 32 Jahre alt und hat sieben Kinder auf die Welt gebracht. 47:54 Und dann wird sie krank. Ihr Bauch quillt auf. 48:01 Josef lässt nach dem Arzt telefonieren. Der stellt fest, sie habe den Blinddarm auf der falschen Seite. Maria stirbt. Meine Großmutter stirbt. Vom ersten Schmerz weg nach einem Monat. 48:32 Josef, ich sag dir, wie es ist. Und ich sag dir auch, warum ich dir das sag. 48:42 Fast ein Jahr später stirbt auch Josef. 48:46 In der Nacht sind die Geister auf mich niedergefahren und haben mich angedroht, mich Tag und Nacht zu quälen, wenn ich nicht die Wahrheit sag. 48:55 Josef stirbt an einer Blutvergiftung. 48:58 Die Wahrheit ist... 49:00 Er hat sich beim Holzhacken verletzt. 49:03 Ich habe nie was gehabt mit der Maria. 49:05 Am Ende, als er vor sich hin fiebert, besucht ihn der Bürgermeister, der keiner mehr ist. 49:11 Sie hat mich abgewährt. Am nächsten Tag ist er tot. Nicht ein Fünkchen Hoffnung hat sie mir gemacht. 49:18 Mir nicht und auch dem Deutschen nicht. 49:23 Sie war die dreierste Frau, die nach der Gottesmutter auf Erden gelebt hat. 49:32 ist nichts anderes als dein Kind. 49:35 Und sie, die Kinder sind allein. Heinrich 19, Katharina 18, Lorenz 17, Walter 13, Grete 7, Irma 3, Sepp 2. Sie sitzen auf dem Ehebett, alle beieinander. Zu ihren Füßen liegt der Hund, auf Gretes Schoß die Katze. Vor dem Fenster sammeln sich Vögel. Es ist Frühling. 50:02 Lorenz hat die Jäger beobachtet, ist ihnen nachgeschlichen. 50:07 Ich will wissen, wann sie jagen und wie lange sie draußen sein. 50:10 Es geht ums pure Fressen. Und ich will in der anderen Zeit jagen. Das waren Tante Kates Worte. Damals ging es ums pure Fressen. Und Lorenz besitzt den Finkstutzen. Er ist sein Eigentum. Und so kommt es, dass die Leute im Dorf beginnen, die Bagage zu bewundern. 50:34 Niemand hat Zweifel, dass Lorenz den Mann erschießen würde, der ihn daran hindern wollte, für seine Geschwister zu sorgen. Aber auch niemand hat Zweifel, früher oder später würden sie im Gefängnis landen. Alle miteinander, die ganze Bagage. Weil Abschaum sind sie. Bei aller Bewunderung, Abschaum sind die. 51:04 Beinahe alle, über die ich schreibe, liegen unter der Erde. Selber bin ich alt. Meine Kinder leben, bis auf Paula, die nur 21 wurde. Oft gehe ich an ihr Grab und sage dann, siehst du, ich besuche dich viel öfter, als wenn du noch leben würdest. 51:27 Da hätte ich mich geniert, dich so oft zu besuchen. Du hättest die Tür geöffnet und gesagt, Mama, du schon wieder. 51:47 Die Bagage Hörspiel nach dem Roman von Monika Helfer mit Dörte Lisewski Andrea Wenzel, Christoph Luser, Andreas Lust, Hannes Wegener, Michael Edlinger, Sabine Muha, Johannes Seilern, Oskar Weilenmann, Elisabeth Adam, Janu Lukas Putz, Damian Andreff, Vasile Anando Putz und Sophie Mavie Fritz. 52:26 Komposition Fatima Dann Ton und Technik Martin Leitner, Jakob Kainz, Melanie Inten und Thomas Rombach Naturaufnahmen Martin Leitner Mit Dank an Hans-Peter Grandl, in dessen altem Bauernhaus wir Geräusche aufnehmen durften. 52:49 Regieassistenz Magdalena Burkhardt. Bearbeitung und Regie Elisabeth Weilenmann. Produktion Hessischer Rundfunk zusammen mit dem Österreichischen Rundfunk und dem Schweizer Rundfunk 2024. Dramaturgie und Redaktion Cordula Huth. 53:32 Das war ein Podcast von SRF. 53:35 Produziert im Auftrag der SRG.